“杰出楷模”周恩來(lái)不僅為中國(guó)人民解放事業(yè)和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)，還為社會(huì)主義文藝事業(yè)開(kāi)辟了前進(jìn)的道路，贏得了廣大文藝工作者的尊重與感激。正如巴金在《望著總理的遺像》中深情回憶：“今天中國(guó)的知識(shí)分子常常含著眼淚談起我們的總理，像談起自己敬愛(ài)的長(zhǎng)者和親密的朋友……”

周恩來(lái)?yè)碛猩詈竦奈膶W(xué)修養(yǎng)，特別是青年時(shí)代勃發(fā)了旺盛的創(chuàng)作熱情。追溯周恩來(lái)短暫卻又光芒四射的文藝生涯，是與家庭多重熏陶和個(gè)人獨(dú)特稟賦密不可分的。

臨池學(xué)書(shū)

1898年3月5日，周恩來(lái)誕生于淮安府山陽(yáng)縣（今淮安區(qū)），乳名大鸞。其外祖父萬(wàn)青選系咸豐年間清河縣令，頗有政聲。萬(wàn)青選與哲嗣立鈺（字筱庵）均擅書(shū)畫(huà)，喜梅花。幼年周恩來(lái)深受影響。

周恩來(lái)幼年過(guò)繼給病重的叔父周貽淦“沖喜”。叔父早亡，嬸母陳氏視如己出，教他讀書(shū)寫(xiě)字、吟誦詩(shī)詞，給他講述《天雨花》《再生緣》等唱詞和岳飛、林則徐、關(guān)山培等故事，引導(dǎo)他閱讀“四大名著”等小說(shuō)。周恩來(lái)五歲入讀家塾，在清江浦賃居讀書(shū)時(shí)還有臘梅作伴；“寄館”表舅龔蔭蓀家，塾師周先生在講授“經(jīng)書(shū)”之外，允許他涉獵文學(xué)、歷史和科學(xué)等書(shū)刊，還督促他臨池學(xué)書(shū)。周恩來(lái)雄健樸茂的書(shū)風(fēng)由此形成。

1910年，少年周恩來(lái)遠(yuǎn)赴奉天省銀州（今鐵嶺縣），寄居堂伯周貽謙家，入讀銀崗書(shū)院，很快會(huì)唱岳飛《滿(mǎn)江紅》、夏頌萊《何日醒》，還有《快猛醒》等愛(ài)國(guó)歌曲。移居奉天府（今沈陽(yáng)市）伯父周貽賡家，在東關(guān)模范學(xué)校學(xué)習(xí)期間，“肆力學(xué)科，兼好讀散文小說(shuō)及新聞雜志”。其各科均優(yōu)，作文尤佳，令老師感嘆：“我教了幾十年的書(shū)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣好的學(xué)生！”

少年周恩來(lái)從陳天華《警世鐘》《猛回頭》、章炳麟《駁康有為論革命書(shū)》、鄒容《革命軍》等書(shū)籍中提升了思想境界，確立了“為中華之崛起而讀書(shū)”的信念。現(xiàn)存的周恩來(lái)最早文章《東關(guān)模范學(xué)校第二周年紀(jì)念日感言》中寫(xiě)道：“吾全校之諸同學(xué)乎！吾人何人，非即負(fù)將來(lái)國(guó)家責(zé)任之國(guó)民耶？此地何地，非即造就吾完全國(guó)民之學(xué)校耶？……同學(xué)，同學(xué)，宜如何奮勉，始對(duì)之而不愧哉？”其高尚志向與非凡才能溢于言表。

1913年8月，周恩來(lái)考入天津南開(kāi)中學(xué)。在校四年，“全校文試，奪得首席。習(xí)字比賽，復(fù)列其名，長(zhǎng)于數(shù)學(xué)，往往于教授外，自出新法，捷算賽速，兩列前茅�！保ā缎ｏL(fēng)》第67期）作文《或多難以固邦國(guó)論》可見(jiàn)慷慨氣象：“莽莽神州，已倒之狂瀾待挽，茫茫華夏，中流之砥柱伊能？弱冠請(qǐng)纓，聞雞起舞，吾甚望國(guó)人之勿負(fù)是期也。”

從天津南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)后，周恩來(lái)東渡日本探求真理。與友話(huà)別時(shí)，他以“愿相會(huì)于中華騰飛世界時(shí)”相期許。旅日期間，周恩來(lái)接觸馬克思主義書(shū)籍，仿佛閃電劃亮心空，正如《雨中嵐山——日本京都》詩(shī)作形容：“人間的萬(wàn)象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然見(jiàn)著一點(diǎn)光明，真愈覺(jué)姣妍�！�

1919年4月，周恩來(lái)回國(guó)不久便投身五四新文化運(yùn)動(dòng)，不但成為職業(yè)革命家，還成為現(xiàn)代文藝事業(yè)開(kāi)拓者之一。

詩(shī)歌言志

天津南開(kāi)中學(xué)校友張鴻誥回憶道，周恩來(lái)1914年2月在校成立“敬業(yè)樂(lè)群會(huì)”，當(dāng)年10月出版會(huì)刊《敬業(yè)》，后又創(chuàng)辦�？�《校風(fēng)》。

《敬業(yè)》創(chuàng)刊號(hào)載《春日偶成》兩首詩(shī)，是周恩來(lái)存世最早的舊體詩(shī)。“中原方逐鹿，博浪踵相蹤”，表達(dá)了詩(shī)人前仆后繼、決戰(zhàn)到底的豪邁氣概。而櫻花紅、柳葉綠、燕子聲聲，則抒發(fā)了詩(shī)人的柔美情懷。

那首“大江歌罷”七絕就是題贈(zèng)張鴻誥的，表達(dá)了青年周恩來(lái)寄身異域，篤學(xué)自勵(lì)，濟(jì)世救民，不惜蹈海殉國(guó)。詩(shī)跋“浪蕩年余，忽又以落第返國(guó)圖他興……兼志吾意志不堅(jiān)之過(guò)，以自督耳”諸語(yǔ)，可見(jiàn)其自省之勤、責(zé)己之嚴(yán)。

周恩來(lái)詩(shī)作佳句迭出。且拈出“險(xiǎn)夷不變應(yīng)嘗膽，道義爭(zhēng)擔(dān)敢息肩”細(xì)味：不管道路曲折還是平坦，都應(yīng)臥薪嘗膽，堅(jiān)韌不拔；勇于肩負(fù)使命，哪還感到倦怠呢——這一詩(shī)句正是詩(shī)人抱負(fù)所在。

新文化運(yùn)動(dòng)得風(fēng)氣之先，白話(huà)文學(xué)應(yīng)時(shí)而生。早在日本留學(xué)期間，周恩來(lái)就創(chuàng)作多首白話(huà)詩(shī)�！凹o(jì)游”之作有著探索階段稚拙痕跡，但也展示了“不假人工，不受人拘束”的“自然美”。詩(shī)中“孤單單站著一個(gè)女子”置于熱鬧場(chǎng)中，與辛棄疾詞“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的表達(dá)方式有相似之處。

白居易云“歌詩(shī)合為事而作”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌應(yīng)從現(xiàn)實(shí)生活挖掘素材。五四運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊，為周恩來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作找到突破口。他相繼創(chuàng)辦《覺(jué)悟》《天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)報(bào)》，宣傳馬克思主義，組織反帝游行示威，被捕后仍在抗?fàn)帯?920年6月，覺(jué)悟社社友李愚如將赴法勤工儉學(xué)，周恩來(lái)作長(zhǎng)詩(shī)《別李愚如并示述弟》贈(zèng)之。詩(shī)中寫(xiě)道：“他日歸來(lái)，扯開(kāi)自由旗；唱起獨(dú)立歌。爭(zhēng)女權(quán)，求平等，來(lái)到社會(huì)實(shí)驗(yàn)。”澎湃激越的情感、深邃透徹的哲理、一氣呵成的語(yǔ)言，勾勒出“時(shí)代女性”的風(fēng)采。1922年，周恩來(lái)在歐洲從事革命宣傳和組織活動(dòng)，得知戰(zhàn)友黃愛(ài)夫婦在長(zhǎng)沙被軍閥殺害，憤而創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《生別死離》，直抒胸臆：“沒(méi)有耕耘，哪來(lái)收獲？沒(méi)播革命的種子，卻盼共產(chǎn)花開(kāi)！夢(mèng)想那赤色的旗兒飛揚(yáng)，卻不用血來(lái)染他，天下哪有這類(lèi)便宜事？坐著談，何如起來(lái)行？”他愿投身實(shí)踐，讓共產(chǎn)花開(kāi)、赤旌飛揚(yáng)。此詩(shī)堪稱(chēng)青年周恩來(lái)追求革命理想、投身解放事業(yè)的戰(zhàn)斗宣言。

小說(shuō)有義

周恩來(lái)文學(xué)造詣不僅表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他的小說(shuō)創(chuàng)作也是極好的佐證。只是經(jīng)過(guò)歲月淘洗，碩果一二，可謂歷久彌珍了。

在天津南開(kāi)中學(xué)求學(xué)時(shí)，年少的周恩來(lái)于1914年10月、1915年4月在《敬業(yè)》學(xué)報(bào)分兩期發(fā)表了淺近文言體俠義小說(shuō)《巾幗英雄》；從日本留學(xué)歸來(lái)，他又于1920年1月在《覺(jué)悟》會(huì)刊發(fā)表白話(huà)短篇小說(shuō)《有什么分別？》。兩篇小說(shuō)取材各異，風(fēng)格有別，令人回味不已。

《巾幗英雄》洋洋灑灑，凡9000余字，塑造了“青兒”洪飛影俠女形象�！扒鄡骸北揪印盎搓幣f址”，父親往來(lái)山東做鏢師，“能黑夜以鏢著人，百步內(nèi)無(wú)不命中”�！扒鄡骸弊杂纂S父習(xí)武，“年才及笄而技已成矣”。父母“因積勞故，相繼逝世”，“青兒”只得依附叔嬸兄嫂忍受虐待。叔侄與“官吏通款曲，魚(yú)肉人民”。鄰居張姓女因丈夫某氏“屢困闈場(chǎng)”，“郁郁含恨而亡”，張父“以婿既死，思移女節(jié)，己可得采聘資”。張姓女被逼“自縊”。張父利誘“青兒”叔侄，“通款曲于縣令”，陷親家于囹圄。幸得“黑影”持雪刃，斷門(mén)鎖，相助某氏夫婦逃出樊籠。又得一女“乃自握舵”，渡至廣陵投奔外甥。江中差役欲追，石子“向面飛來(lái)，役急避，傍耳而過(guò)”。某氏夫婦入城，暗中忽得“銀餅數(shù)枚”，結(jié)至“一場(chǎng)風(fēng)波，頓成水平浪靜矣”。

篇末所言“蛛絲馬跡，草蛇灰線”，似提醒諸般護(hù)佑均出自“青兒”——巾幗英雄昭然若揭。

周恩來(lái)青年時(shí)代曾拜名師韓慕俠習(xí)武，自具“尚武”精神。當(dāng)此列強(qiáng)環(huán)伺、神州陸沉之際，通過(guò)巾幗英雄暗中扶貧濟(jì)困，表達(dá)了作者懲惡揚(yáng)善、匡扶正義的美好意愿。小說(shuō)情節(jié)曲折，引人入勝，頗見(jiàn)巧思。

《有什么分別？》千字有余，屬“微型小說(shuō)”。周恩來(lái)接受新文化洗禮，通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)地詮釋婚戀自由觀念，這是“五四”時(shí)期作家常用手法。主人公斷弦再娶，“相親”對(duì)象sister是見(jiàn)過(guò)世面的師范生，對(duì)出國(guó)留學(xué)也能附和贊同，讓主人公頓起“攜手”念頭。直到sister問(wèn)起“家庭相處”“父親兄弟妯娌”家長(zhǎng)里短，才讓男主人公感嘆識(shí)文斷字的新女性與養(yǎng)在深閨的舊式女子“有什么分別”。

小說(shuō)紙短意長(zhǎng)，做足鋪墊，讓讀者以為男女主人公“大團(tuán)圓”時(shí)，寥寥數(shù)語(yǔ)，就把行頭上“新”、口頭上“新”和思維上“舊”、觀念上“舊”進(jìn)行“分別”，從而引發(fā)思考：幸福的婚姻是家庭中父親兄弟妯娌相處的融洽，還是夫妻雙方情感交流的融洽？這不禁讓人想起魯迅小說(shuō)《傷逝》，受過(guò)教育的子君滿(mǎn)足小家庭的庸常，失去與涓生心靈溝通的能力，還能有幸福么？

無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戎馬倥傯，還是和平歲月的日理萬(wàn)機(jī)，周恩來(lái)都無(wú)暇把更多精力付諸文藝創(chuàng)作。但文學(xué)夙愿始終長(zhǎng)縈心底，他曾對(duì)身邊人說(shuō)：“巴金寫(xiě)了一本《家》，將來(lái)等我退休了，我也要寫(xiě)一部《房》，以記述我們周家各房頭的人和事�！�

（■特約撰稿 胥廣福，作者系淮安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）