淮安市漣水縣盱眙縣金湖縣其他地區(qū)無須注冊,完全免費(fèi),只要2步,立即發(fā)布信息
首頁 > 淮安文史 > 季玉的“源鄉(xiāng)”季玉的痛

季玉的“源鄉(xiāng)”季玉的痛

發(fā)布時(shí)間: 2023-02-13 10:32  關(guān)注度:2509評(píng) 論  轉(zhuǎn) 發(fā)  收 藏  打 印
導(dǎo)讀:湖中荷葉枯萎,湖水澄澈,那個(gè)時(shí)辰我眼前的季玉,異常“冷漠”,她敘述她的這部小說,說到了書中的人物:父親母親程大英程二英程三英等等,看出來她對(duì)這些人物帶給她的愛和悲憫難以忘懷,對(duì)他們有一種欲說還休的復(fù)雜情感。我們站在湖邊聽著對(duì)岸孩子們放學(xué)路上的嬉鬧聲、汽車的喇叭聲……文學(xué)的意義有時(shí)候就是欲說還休的這種狀態(tài)。

大概三年前的某個(gè)冬天下午,我和季玉從一群聚會(huì)的朋友中溜出來站在蕭湖邊閑聊,也是彼時(shí)才知道她的長篇小說《源鄉(xiāng)》已近完稿。

image.png

《源鄉(xiāng)》,作者:季玉,百花洲文藝出版社,2022年12月

湖中荷葉枯萎,湖水澄澈,那個(gè)時(shí)辰我眼前的季玉,異!袄淠,她敘述她的這部小說,說到了書中的人物:父親母親程大英程二英程三英等等,看出來她對(duì)這些人物帶給她的愛和悲憫難以忘懷,對(duì)他們有一種欲說還休的復(fù)雜情感。我們站在湖邊聽著對(duì)岸孩子們放學(xué)路上的嬉鬧聲、汽車的喇叭聲……文學(xué)的意義有時(shí)候就是欲說還休的這種狀態(tài)。

image.png

季玉,女,江蘇淮安人,邱心如女子文學(xué)研究會(huì)會(huì)長,已發(fā)表、出版文學(xué)作品百萬余字。

●一部精神疼痛史

季玉說過,朋友、家人時(shí)常批評(píng)她:你好像每天都生活在痛苦中。相關(guān)的,不相關(guān)的,你都感觸不已,焦慮不堪……她深以為然。然而又能如何呢?永遠(yuǎn)相信性格決定命運(yùn)這個(gè)顛撲不破的真理,宿命里的疼痛你又如何麻木無感?

2022年對(duì)于季玉而言,又是疼痛感較多的一年。

2021年12月和文化公司簽訂了《源鄉(xiāng)》出版協(xié)議,本以為萬事俱備只欠東風(fēng),沒想到期間反反復(fù)復(fù)、一拖再拖。好在2022年12月終于出版了。季玉真是百味雜陳,百感交集。作為一名基層寫作者,能出一部二三十萬字的作品算是幸運(yùn)的了。

季玉從決意寫這部作品,到成稿、出版,前后花了9年時(shí)間,這里不包括前期的醞釀、打腹稿、收集資料等。她把這部作品定位為個(gè)人的一部精神疼痛史,是一部關(guān)于生命因果的探源之作,是一部作為一名寫作者終究要寫的獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的跪乳之書。

現(xiàn)在大家有一種認(rèn)同,相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活,小說的虛構(gòu)是滯后的。《源鄉(xiāng)》就是這樣一部滯后的作品。好在由始至終、由頭至尾,屬于《源鄉(xiāng)》的疼痛感一直在,并且越發(fā)深入我們的骨血里。

●記錄那些不為人知的屈辱或幸福

讀季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》,有個(gè)最直觀的感受:語言樸實(shí),情節(jié)生動(dòng)。對(duì)鄉(xiāng)村生活細(xì)致入微的描寫,使得這部長達(dá)35萬字的小說完成得如此飽滿灑脫,實(shí)屬難得。她對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深、愛恨交加,又使得小說的質(zhì)感異常堅(jiān)硬厚實(shí),泥土、血淚混合在一起難舍難分。作家的寫作無非兩種,虛構(gòu)和非虛構(gòu)。季玉寫她的經(jīng)歷,她生活的蘇北農(nóng)村一個(gè)叫岔溪的地方,那里的人事,風(fēng)俗民情,生老病死,這當(dāng)然和她少年時(shí)經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活有關(guān),那種熱氣騰騰的勁兒,嬉笑怒罵、悲歡離合中的人們,場景、事件、人物對(duì)話,無一不顯示作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉,對(duì)人性洞察之精準(zhǔn)……

齊邦媛在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷:“六十年來,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄?”

如果按戲曲舞臺(tái)上的人物來看,季玉和她的《源鄉(xiāng)》的出場是以武旦的方式出場的,她是花木蘭、穆桂英、楊排風(fēng)、樊梨花,從頭打到尾,自己也傷痕累累。生活可不就是這樣?我們以為贏了,但其實(shí)是兩敗俱傷。人到中年,應(yīng)該是一個(gè)不愿再虛構(gòu)的年齡?v然時(shí)代在跌宕起伏中有勇者不懼,人才輩出,但普通人的日常才是文學(xué)作品中最具光芒的那部分。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn),那些被生活壓抑下的艱苦和無奈,那些別無選擇的愛和逃離,構(gòu)成了文學(xué)的力量。而作家寫作也一定是寫刺疼你精神的那些事物,如同歡樂大多相通,疼痛則獨(dú)一無二。

《源鄉(xiāng)》采用第一人稱“我”。“我”的敘述是男性化,這種身份的強(qiáng)調(diào)讓讀者在閱讀中更能身臨其境。而“我”自始至終地陪著程氏家族在幾十年的命運(yùn)里進(jìn)進(jìn)出出,“我”的上學(xué)、進(jìn)城、找工作,“我”眼中的三個(gè)姐姐,“我”的岔河堤,“我”的雞鳴狗盜酷熱的鄉(xiāng)村……“我”走出鄉(xiāng)村走進(jìn)文明的城市,回望“我”的故鄉(xiāng)時(shí),一轉(zhuǎn)身變成了作者,對(duì)故鄉(xiāng)的人事就有了更多的比較和體諒,甚至溫情甚至憎惡。

●同情和悲憫

《源鄉(xiāng)》的人物、事件,一個(gè)接一個(gè),節(jié)奏感極強(qiáng),對(duì)于一部長篇小說而言,如此密集地安排這些細(xì)節(jié),完全源于作者對(duì)生活的體驗(yàn),更多來自她對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉。書中很多場景、農(nóng)活、人物對(duì)話妙趣橫生,仿佛一冊連環(huán)畫,使得這部35萬字的小說更具可讀性。

季玉是個(gè)誠實(shí)的作家,她書中呈獻(xiàn)的岔溪鄉(xiāng)和岔溪鄉(xiāng)的人們的生活如此真切,她對(duì)故鄉(xiāng)的描寫不是揭露、批判,而是同情和悲憫。季玉的性格特點(diǎn)中含有悲劇的成分,她見過太多的人生疾苦。她的生命起點(diǎn)是“岔溪鄉(xiāng)”,她的人生感悟和認(rèn)知從此開始。她的岔溪其實(shí)也是我們的岔溪:野蠻陋俗、愚昧無知。詩意的田園風(fēng)光并不能代表所有的中國鄉(xiāng)村。從魯迅先生的《故鄉(xiāng)》到劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》,到莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、梁鴻的《出梁莊記》及魏微的《一個(gè)人的微湖閘》,再到季玉的這部《源鄉(xiāng)》,中國鄉(xiāng)村的文化特點(diǎn)和差異因地理、環(huán)境、時(shí)代不同而千姿百態(tài)。

這一回季玉是在為她生活過的岔溪鄉(xiāng)的人物立傳,在寫作過程中她必須一次又一次把自己的情感再扔回那種泥淖中去,再一次經(jīng)受生活的蹂躪和摔打。所以說,作家的每一部作品都是其自身的心靈史。

《源鄉(xiāng)》里的岔溪,程氏家族的變化,“我”的成長,幾乎代表了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始,從鄉(xiāng)村寫到城市,從農(nóng)民寫到官場,從家庭寫到社會(huì)。

●孤獨(dú)之旅

《源鄉(xiāng)》的另一寫作特點(diǎn):“去詞語化”,盡量生活化、口語化。說時(shí)間太快不用白駒過隙,用一眨眼。這種放棄詞語而盡量采用口語化、生活化的寫作,給小說帶來了非常透徹親切的質(zhì)感。

這之前季玉在近30年的創(chuàng)作經(jīng)歷中,出版的長篇小說7部,而這一部應(yīng)該看作是她的代表作,無論從年齡還是從生活閱歷,季玉已進(jìn)入了一條寬闊的河流,兩岸風(fēng)光旖旎,河水回旋,日出日落中,季玉能笑看風(fēng)云雨雪,不再糾結(jié)于一些人生必須要經(jīng)過的險(xiǎn)灘或死結(jié)。在此書出版之前的兩個(gè)月,她大哥離去……而在鄉(xiāng)村,她的父母在長壽中日漸老去。她有心疼也有悲憫。有一回她在我們的小群里留言:真想找個(gè)地方大哭一場……疫情三年,我們都有太多的情緒要表達(dá),但遺憾的是,作家原本一直向內(nèi)生長的心靈,在經(jīng)過漫長的壓抑后卻找不到一個(gè)出口。寫作就成了唯一的孤獨(dú)之旅,是自省和救贖,當(dāng)我們把自己從庸常中拽出來時(shí),才發(fā)現(xiàn)那些潛藏在我們生命里的斑駁陸離的事物,一邊腐朽著一邊又閃著光芒……

■特約撰稿 劉季 文/圖

聲明:淮安114網(wǎng)(m.d7760.cn)所刊載的新聞資訊均來源于互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng)站,淮安114網(wǎng)不生產(chǎn)、不制造新聞,僅為淮安本地網(wǎng)民提供新聞索引服務(wù)。如有侵犯您的的權(quán)益,請及時(shí)與我們聯(lián)系,我們將在核實(shí)情況后立即刪除!