周恩來自12歲那年離開淮安去東北求學(xué)，然后投身民族解放與民族振興的偉大事業(yè)，直到78歲在北京去世，整整66個(gè)春秋一直沒有回過故鄉(xiāng)淮安。周恩來一生對(duì)故鄉(xiāng)情深意篤、魂?duì)繅?mèng)縈。1965年7月，他在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)石河子農(nóng)場(chǎng)看望支邊青年時(shí)，對(duì)來自江蘇淮安的姑娘李正蘭說：“熱愛祖國的人是沒有不愛家鄉(xiāng)的�！蹦敲�，周恩來為何一次都沒有回故鄉(xiāng)呢?這里面確有其原因，而這些原因又集中體現(xiàn)了周恩來崇高的道德風(fēng)范和人格精神。

心系人民安危，怕影響地方政府的工作

1941年春，周恩來在重慶曾作過一次情理交融、十分感人的露天演說。在演說中，他提到“母親冷落的墳地還在日占區(qū)，自己多么希望能回家鄉(xiāng)去清掃墳上的落葉啊”!抗戰(zhàn)勝利后的1946年5月，國民政府由重慶還都南京，周恩來也率領(lǐng)中共代表團(tuán)從重慶遷到南京的梅園新村。在重慶的送別會(huì)上，他對(duì)記者說：“36年了，我沒有回家，母親墓前想來已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報(bào)�！薄爸钡浇裉欤�我還得感謝母親的啟發(fā)。沒有她的愛護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路�！币�?yàn)槟暇┑交窗仓挥?00多華里，周恩來的思母、思鄉(xiāng)之情倍增。

淮安近在咫尺，而且是解放區(qū)，但為什么沒能成行呢?1991年10月25日，周恩來的生前衛(wèi)士韓福裕對(duì)淮安周恩來紀(jì)念館的秦九鳳揭開了謎底：1950年1月，周恩來在中南海懷仁堂為動(dòng)員干部過好“土改關(guān)”所作的報(bào)告中，曾坦陳自己的思鄉(xiāng)之情，以及4年前沒能回老家的原因。他說：“那時(shí)我就想從南京到淮安去看看，因?yàn)榛窗策�有我兩個(gè)母親的墳�！彼�接著說：“但我考慮再三，終究沒有回去。當(dāng)時(shí)我考慮是下邊三個(gè)原因：一、淮安當(dāng)時(shí)雖是解放區(qū)，但從我和蔣介石等國民黨要人的多次談判中，我判斷出蔣介石遲早是要打內(nèi)戰(zhàn)的。如果我當(dāng)時(shí)回去了，淮安的周家、淮陰我外婆的萬家都是名門望族，親友很多，一些因我回去而見過我的親友等人，有的必然會(huì)遭到國民黨反動(dòng)派的迫害。二、當(dāng)時(shí)我們中共中央華中分局所屬的蘇皖邊區(qū)政府正在搞土改，我回去后，周、萬兩家我的親戚中會(huì)有部分人因?yàn)榕c我這層關(guān)系而給地方土改帶來困難。三、當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，我回淮安就必然牽動(dòng)中共中央華中分局地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，給他們?cè)黾影踩�保衛(wèi)和接待工作方面的麻煩。所以我終究沒能回到我日思夜想的故鄉(xiāng)淮安去，沒有到我母親的墳前盡兒子的一份孝道�！�

由此可以看出，周恩來之所以沒能如愿以償回故鄉(xiāng)，除了擔(dān)心給地方領(lǐng)導(dǎo)增添麻煩、帶來負(fù)擔(dān)，更怕影響地方政府的工作和親友安危，心里裝的只有事業(yè)與他人，唯獨(dú)沒有自己。

平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖”那一套

周秉德在《我的伯父周恩來》一書中曾談到，她的爸爸周恩壽最大的遺憾之一，就是在有生之年沒能回淮安老家看看，而其原因是“伯伯在時(shí)，伯伯不準(zhǔn)”。

周恩壽因身體原因，按照兄長(zhǎng)周恩來的意見提前內(nèi)退回家。退休以后，他經(jīng)常叨念：15歲離開老家淮安，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四五十年了，真想回家看看!為此，他曾不止一次向周恩來提出回家看看的請(qǐng)求。有一回，周恩壽被周恩來叫到中南海西花廳觀賞盛開的海棠花，周恩壽乘著周恩來興致很高的機(jī)會(huì)委婉地說：“哥哥，聽爾輝來信說，駙馬巷老家的房子太破舊，尤其是你住過的房子，再不修就要倒塌了�；窗部h委已經(jīng)說了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人搬出來。要不要我回去一次，看看怎么修?”

周恩來隨即明確回答說：“不用了。淮安縣委來人，我已經(jīng)給他們講過了。院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過的房子，要塌就讓塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀(jì)念館組織群眾參觀。我平生最恨的就是封建主義的那一套：衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。只要活著，就不許搞�！�

即便如此，周恩壽仍希望有商量的余地。他感嘆道：“唉，人生苦短。屈指一算，我15歲離開老家。到今天已經(jīng)快40年了。哥哥你比我早離開8年，沒回故鄉(xiāng)已近50年了，你難道一點(diǎn)不想家嗎?”“故土難離，我也是人，我也有感情，怎么會(huì)不想家!那里還埋著我們的爺爺、奶奶、娘和十一嬸，幾十年沒回去了，也不知道墳頭的那幾棵樹長(zhǎng)得多高了?”周恩來深情地說。

周恩壽趁熱打鐵說：“哥哥，那你就不打算回家看看?”周恩來斬釘截鐵地回答：“沒有打算!”

周恩壽仍據(jù)理力爭(zhēng)：“你是總理，你回去有光宗耀祖之嫌，我平民百姓一個(gè)，難道也不能回去看看嗎?”

周恩來沒有絲毫退讓之意：“不能，就因?yàn)槟闶侵芏鱽淼牡艿?你想想，如果你回去，縣委能不派人接待你陪同你嗎?明擺著要給地方的同志增加負(fù)擔(dān)。添麻煩的事，你又何必去做呢?”

1965年春節(jié)前夕，周恩壽得悉周恩來要平掉淮安祖墳時(shí)，再次提出專程回故鄉(xiāng)料理此事，既為哥哥分憂、帶頭移風(fēng)易俗，又實(shí)現(xiàn)自己探望故鄉(xiāng)的愿望，一舉兩得。當(dāng)他提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，周恩來還是拒絕了，堅(jiān)持讓侄兒周爾萃回去辦理此事，還是那個(gè)道理：“你的身份不同，是周恩來的弟弟。你回去后，省里、縣里都要接待你，既影響人家工作，又造成浪費(fèi)。還是等在西安的爾萃回去辦吧，他母親在淮安，是探家，不會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。”

這一思想，貫穿了周恩來的一生，也是周恩來沒能回老家的主要原因。周恩來不僅自己堅(jiān)持這樣做，而且他的同胞兄弟也被迫作出情感上的犧牲，在有生之年沒能回淮安老家看看，留下終身遺憾。周恩壽臨終前曾動(dòng)情地對(duì)夫人說：我死以后，你們要把我的骨灰送回淮安去，在我老家的后院小時(shí)種過菜的地方深埋，讓我回到家鄉(xiāng)去看一看。

不想讓自己的家獲得任何特權(quán)或照顧

華裔英籍學(xué)者韓素音在其所著的《周恩來與他的世紀(jì)(1898-1998)》一書中認(rèn)為：“周恩來沒有回淮安，因?yàn)樗�明白，他如果回去，他的各門親戚馬上會(huì)得到地方官員青睞和特殊照顧……這是難以避免的�！�‘盡管他在那里的童年生活并不愉快，但是他并不怨恨那里的房屋，也不討厭淮安。他只是不想讓他家獲得任何特權(quán)�！�

周秉德曾聽成元功等幾位在周恩來身邊工作的人員算過一次，僅新中國成立初期的一兩年間，前來敲西花廳大門、自稱是周恩來親戚的不少于100人。

1963年7月22日，周恩來在為北京市高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生所作的報(bào)告中，談到過好“五關(guān)”時(shí)也曾提到：“我參加革命的時(shí)候，一個(gè)親戚也不來找我。解放后，來到北京，當(dāng)了總理，都來了，有100多人。”這些人當(dāng)中，難免有些人是想要得到特殊關(guān)照的。正因?yàn)槿绱耍?964年6月，周恩來在京劇現(xiàn)代劇座談會(huì)上再次談到過“五關(guān)”時(shí)說：“我常說改造并不是把共產(chǎn)黨除外，而是把我們自己擺在里面。每個(gè)人都要一直改造到老，改造到死，這才是一個(gè)徹底的革命者。”比如：“對(duì)親屬問題，建國以后我就下了個(gè)決心。我說，我那個(gè)家暫時(shí)不要回去。為什么?我是個(gè)封建家庭出身的人，你回去，你不一定見他，他就可以拿你的名字到處吹噓，他說他是總理的什么人，那個(gè)地方就受壓力�！庇纱丝梢�，周恩來之所以沒有再回故鄉(xiāng)淮安，不是因?yàn)閷?duì)淮安沒有感情，而是不想讓他家乃至家鄉(xiāng)獲得特殊照顧。

事實(shí)也確是如此。住在故居的八嬸母一次患病，被縣委送到淮安縣人民醫(yī)院治療。周恩來獲悉后，寫信給淮安縣委：“前幾日接到縣人民醫(yī)院一信，知我嬸母的病最近又復(fù)發(fā)。陶華來信說你們也常派人去看望和治療。謝謝你們親切的關(guān)心和照顧。”他在信中還特別提到：“我嬸母的病我知道是無法治療的，今后一切治療還要麻煩你們(請(qǐng)縣人民醫(yī)院治療好了)，不要向外地轉(zhuǎn)治。如果治療無效，一切后事也請(qǐng)你們代為辦理。但要本著節(jié)約和簡(jiǎn)樸的精神辦理�，F(xiàn)寄去200元作為治療和辦理后事的費(fèi)用。如不夠時(shí)，請(qǐng)你們先墊付，事后說明支付情況，我再補(bǔ)錢去�！卑藡鹉溉ナ篮螅�他再次致信淮安縣委的負(fù)責(zé)同志，寄去嬸母安葬費(fèi)、善后費(fèi)及尾欠墊款25元，并叮囑：“我嬸母家還有陶華等人，今后她的生活費(fèi)用均由我這兒接濟(jì)，請(qǐng)當(dāng)?shù)卣�府�?duì)她勿再予以照顧�！�

周恩來的11個(gè)親屬都安葬在故鄉(xiāng)淮安東郊的一塊普通墳地里。他考慮到墳地會(huì)占用耕地，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多次提出平掉祖墳，墳地交公。1964年除夕，按照他的囑托，周爾萃奉命組織人把祖墳平掉。春節(jié)后，周恩來還給淮安縣城郊公社閘口大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)寄來70元錢，“支付生產(chǎn)隊(duì)平墳工資和賠償青苗損失費(fèi)”。

平時(shí)日理萬機(jī)，確實(shí)難以抽出時(shí)間探望故鄉(xiāng)

1958年7月，淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥受縣委委托專程去北京見周恩來。其間，當(dāng)周恩來深情回憶童年在故鄉(xiāng)的趣事時(shí)，王汝祥趁機(jī)發(fā)出邀請(qǐng)：“總理，您老離開家鄉(xiāng)這么多年，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變化不小，請(qǐng)總理回去看看唄!”對(duì)故鄉(xiāng)人的邀請(qǐng)，周恩來點(diǎn)了點(diǎn)頭。他感慨地說：“是啊，我何嘗不想回去看看!1946年，有一回，我在南京梅園新村，夢(mèng)見自己在文渠劃船，醒來后便想，將來全國解放了，我一定要回去看看。可這些年有多少事情等著我們?nèi)プ�。有時(shí)候工作忙，遇到特殊的事情，難遣的煩惱，緊張得連飯都顧不上吃，覺都不能睡，真想立即回去約幾位童年時(shí)的朋友，爬爬鼓樓(鎮(zhèn)淮樓)，放放風(fēng)箏……”言至此，周恩來的眼睛濕潤(rùn)了。

言談間，王汝祥見周恩來面龐憔悴，懇切地說：“總理，工作再忙，您老也要注意休息啊!”周恩來微笑了一下，給王汝祥講了個(gè)故事：“有這么一個(gè)擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心。這時(shí)，他感到很疲勞，而對(duì)岸又是旅客很向往的地方，你說這個(gè)擺渡的該怎么辦?”

是啊，作為操持著世界上人口最多的國家的“總管家”，周恩來實(shí)在是太忙了，而他的責(zé)任心也太強(qiáng)了。1959年1月，當(dāng)他獲悉他乘坐的飛機(jī)從廣州回北京途經(jīng)淮安時(shí)，請(qǐng)求機(jī)長(zhǎng)：“快到淮安上空時(shí)，能不能拉下一些高度讓我看看老家?”飛臨淮安上空，機(jī)長(zhǎng)見周恩來在飛機(jī)上俯瞰故鄉(xiāng)是那么急切、專注，便問道：“總理，要不要再盤旋一周，讓您再仔細(xì)看看?”周恩來搖了搖頭說：“不用了，那又要多費(fèi)汽油了。我們還是趕回北京吧�！�

1960年春，淮安縣委書記處書記、淮城鎮(zhèn)人民公社黨委書記劉秉衡受縣委委托去北京看望周恩來。其間，周恩來仔細(xì)地詢問淮安城里的東岳廟、三思橋、文渠、駙馬巷，并談及河下、板閘。當(dāng)周恩來陷入思鄉(xiāng)情景時(shí)，劉秉衡再次請(qǐng)周恩來回家鄉(xiāng)看看。周恩來感慨地說：“是啊，我也想回去看看呢!12歲離開淮安，到今年整整50年了!”他邊說邊伸出右手比劃著。他接著說：“但有好多事要做，只有等有時(shí)間再說吧!”

而這一等，卻等來了十年“文化大革命”。面對(duì)動(dòng)亂狀況，周恩來成了“救火隊(duì)長(zhǎng)”。為保證國家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他拼命工作，苦撐危局。到1967年，即“文革”第二年，他基本上無法休息了，甚至連短暫的喘息機(jī)會(huì)都沒有。在身患心臟病的情況下，有時(shí)連續(xù)工作30多個(gè)小時(shí)，一般每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。他甚至囑咐工作人員，在他休息時(shí)每15分鐘提醒一次，以免誤事。面對(duì)身心疲憊的總理，他身邊的工作人員十分焦慮，不得已采用“文革”中特有的方式給周恩來寫了一張“大字報(bào)”，貼在他辦公室的門上，請(qǐng)求他注意休息。就連國際友人胡志明，也希望他能為中國人民和世界人民的利益著想，每天多睡兩個(gè)小時(shí)。他雖然表示“誠懇接受”、“盡量做到”，但事實(shí)上無法做到。到1972年，他身患癌癥之后依然是不顧一切忙于工作。1974年，已經(jīng)76歲高齡且重病在身，他仍44天連續(xù)每天工作18至24個(gè)小時(shí)，以致多次因缺氧而昏迷。

為了維系共和國這艘載有8億人口的“大船”不致傾覆，進(jìn)而到達(dá)勝利的彼岸，他至死堅(jiān)守在“擺渡人”的崗位上，哪還有心思顧及他所眷念的“小家”故鄉(xiāng)呢?!

姚崇所提上述10條意見，總結(jié)了以往幾代存在的主要弊端，有些意見相當(dāng)尖銳。如他提到的燕欽融本是一代骨鯁忠義之士，只因上書唐中宗李顯，指斥韋皇后干預(yù)國政而遭到“撲殺”。此事發(fā)生后群臣憂懼，朝堂上一片沉默。姚崇以此為鑒，直截了當(dāng)?shù)匾�求唐玄宗允許群臣“批逆鱗，犯忌諱”，頗有置生死于不顧的況味。好在當(dāng)時(shí)唐玄宗初登大位，銳于成事，政治氣候適宜，君臣之間達(dá)成了共識(shí)。所以毛澤東稱姚崇為“大政治家”，并贊揚(yáng)：“如此簡(jiǎn)單明了的十條政治綱領(lǐng)，古今少見�！碧菩�宗后來耽于享樂，折辱大臣，與前期判若兩人。如監(jiān)察御史周子諒在開元二十五年（公元737年）上書忤旨，竟然在朝堂上被杖死，可見進(jìn)諫的時(shí)機(jī)也很重要。

唐朝“開元盛世”，姚崇與宋璟齊名。姚崇長(zhǎng)于應(yīng)變，以成天下之務(wù)，而宋璟則長(zhǎng)于守文，以持天下之正。有次唐玄宗準(zhǔn)備巡幸東都洛陽，恰在此時(shí)朝廷供奉祖先的太廟朽壞了，宋璟認(rèn)為這是上天降咎，皇帝不宜東行。但姚崇不這樣看，他上書稱太廟本是前秦時(shí)苻堅(jiān)所建，距今有幾百年了，朽壞很正常，不過“偶與行期相會(huì)”，因此不必顧慮。他說東都洛陽已作好準(zhǔn)備，如果皇上取消行程，反倒“失信于天下”。舊廟既已毀壞，不堪修理，不如暫時(shí)將祖先靈位移于太極殿安置，再改建新廟以申誠敬。唐玄宗聽從了姚崇的意見。毛澤東在比較了姚、宋的行事風(fēng)格后，認(rèn)為“二人道同，方法有些不同”。所謂“道同”，即對(duì)皇帝的忠心不貳。

姚崇為相時(shí)不信鬼神，不畏災(zāi)異，相信人定勝天，有一種敢作敢為的氣派。這一點(diǎn)猶為毛澤東所贊許，稱其為唯物論者。開元四年（公元716年），山東發(fā)生蝗災(zāi)，官民不敢捕殺，百姓皆燒香禮拜，設(shè)祭祈恩；汴州刺史倪若水認(rèn)為蝗蟲是天災(zāi)，只有修德方能禳除，如果以人力捕殺則為害更甚。姚崇為此事憂心如焚，上書唐玄宗，批評(píng)“庸儒執(zhí)文，不識(shí)通變”，強(qiáng)調(diào)“事系安危，不可膠柱”。民以食為天，如果任憑蝗蟲害稼，勢(shì)必導(dǎo)致百姓顆粒無收，流離失所。他建議山東官民立即在晚上設(shè)火引蝗，邊燒邊埋，即便除之不盡，也勝于養(yǎng)以成災(zāi)。在他的大力督責(zé)下，山東官民滅蝗10余萬擔(dān)，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)得以化解。

唐代盛行佛教，許多皇帝如武后、唐中宗，還有許多公主、外戚十分佞佛。到唐玄宗時(shí)，此風(fēng)仍未衰減，朝野上下爭(zhēng)先造寺廟，度人為僧尼。姚崇為此上書，提出“佛不在外，求之于心”：“但發(fā)心慈悲，行事利益，使蒼生安樂，即是佛身。何用妄度奸人，令壞正法？”他以梁武帝蕭衍三次舍身同泰寺，仍不免亡國殄家等事實(shí)為例，說明佞佛并不能消災(zāi)免禍。唐玄宗認(rèn)為他說得有理，于是將1．2萬名偽濫僧人還俗。姚崇身體力行，告誡子孫“但平等慈悲，行善不行惡，則佛道備矣”，什么抄經(jīng)鑄像一類行為，都是惑于凡僧的無知之舉，非但無益，反倒損耗生人，甚至有因此而破業(yè)傾家者。古代社會(huì)，人們迷信神佛，像姚崇這樣具有清醒頭腦的人，可算是鳳毛麟角。毛澤東對(duì)姚崇的“上書”及誡子弟文作了多處圈畫，并批注：“韓愈佛骨表祖此�！碧茟椬跁r(shí)期，韓愈寫下著名的《論佛骨表》上呈憲宗李純，不遺余力地抨擊佛教，結(jié)果被貶為潮州刺史。毛澤東發(fā)現(xiàn)了韓愈與姚崇之間的思想聯(lián)系，認(rèn)為韓愈的唯物論植根于80多年前的姚崇。這也顯現(xiàn)出毛澤東讀書由此及彼、觸類旁通的功夫。

人事有代謝，往來成古今。轉(zhuǎn)眼間，毛澤東離開人世業(yè)已30余載。對(duì)其功過是非，人們各有評(píng)說，但無不承認(rèn)其是一代歷史家。他讀《二十四史》，最喜歡讀人物傳記，而在人物傳記中又特別留意包括“上書”在內(nèi)的可靠文獻(xiàn)，并給予獨(dú)到的評(píng)說。這是一種帶有個(gè)人風(fēng)格的讀書方法，也是一種政治家的歷史記憶法。中國的《二十四史》，內(nèi)容極為豐富，其中經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)既可以開示未來，同時(shí)也會(huì)帶給人一些包袱。毛澤東飽讀《二十四史》，受其影響當(dāng)然也是多方面的。新中國成立后，毛澤東擁有無上的權(quán)威，權(quán)力未能得到有效約束和監(jiān)督，“萬歲”的呼聲一直不斷，這是他晚年不斷失誤的根本原因。他經(jīng)常援引古代君臣納諫和上書的事例教育干部發(fā)揚(yáng)民主，此種觀念在現(xiàn)代社會(huì)是比較落后的，實(shí)質(zhì)上是有些建議他接受了，但許多可貴的意見他非但未能采納，反而給予批判和打擊。因此，只有持續(xù)不斷地建設(shè)民主政治，才是治國安邦的根本途徑。